乌青菜，经霜，叶边作紫红色，味苦中泛甜。

乌青菜，俗称苦菜，家乡园子户户有种，尤其冬天菜园子里最多，不为别的，只因它耐得住寂寞。苦菜喜寒，家乡本来就是高寒山区，早晚温差大，正对上了苦菜的品性，何况山里是不缺水的，即使是冬天，泉水不干，流水不冻，够它喝个饱。所以一年四季菜园子里就缺不了苦菜的身影的。天暖时，园子里还会种些蒜苗、细葱、黄牙白、菠菜等蔬菜，品种甚丰，这时的苦菜呀，因为雨水丰富的缘故长势也相当的好，但山里人都知道，夏天的苦菜只能喂猪，人吃不来，一是黄牙白等品种很好，种类也多，桌面上轮不到苦菜；二是这时的苦菜没经霜，苦味不除，是名副其实的苦菜，吃不消。

乌青菜啊，非得入冬了才能进入人们的视野。用“岁寒，然后知松柏之后凋也”来形容它，是不为过的。待万物脱去了绿装，才得见松柏细碎的绿色。园子里头啊，那群绿色也是在中秋之后风霜的侵渍下，渐渐失去了颜色，才能看见苦菜的绿。苦菜呵，经霜反傲，用心反抗冬天的肃杀，用绿色捍卫了园子最后的最严；苦菜呵，顶得住冬天烈日的直射，在霜花和紫外线的考验下，只是在叶边划上了紫红色，配上整体的墨绿，整株苦菜，如画。苦菜呵，也知道感恩，知道自己长于大地，于是用霜花烈日洗去铅华与浮华，味道苦中泛甜，甘心回馈乡里。

苦菜，云南人吃它是有讲究的。先是采菜的时候是整棵采，无论大小，回家后除去老叶黄叶，三两棵就是一顿下饭菜。洗的时候也不愿把整棵菜掰开分成一叶一叶的，苦菜叶柄宽厚，用自来水一冲，便洗干净了，所以苦菜自采摘到入锅前，都是整棵的。切碎，只是为了进食方便，这里虽说是切，但从来不用刀的。用手，随性，掰开，然后下锅。煮，也有讲究。加水要宽，凉水入锅，务必水开了才能放菜。若水不宽，苦菜煮后汤呈深绿色，苦味不除。水不开下菜，菜叶不绿而是泛黄，少了新鲜劲。吃时，打个好的蘸水是十分必要的，因为味儿全在蘸水上。说来，蘸水这东西北方人是不易理解的，但做法却是及其简单，就是三两根红辣椒在小火上烤糊烤脆后揉成粉末放在瓷碗里，加少许味精，少许盐巴就成。夹起那滚绿的苦菜呀，往蘸水里涮上一圈，那香味呵，就全出来了，爽口。

讲苦菜的吃饭，只是基于浪子漂泊几年，没能尝到家乡那口苦菜而做的几点感慨与挣扎，顶多算是怀念。写乌青菜，实写人生，写酸甜与历练，于叙事的口吻无关。